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1^ quattro quinti de* nostri poeti allo « stato 
^ « d'aspirazione hanno torto marcio di stu- 
« diare troppo sui moderni e troppo poco 
« sugli antichi. I modelli si pigliano a 
« vanvera, si pigliano come si pigliano, 
« e, il più delle volte, si pigliano male. Se 
a molti de* nostri giovani poeti sentissero 
« per davvero il fuoco della poesia nelle 
« vene, e non il siero della spossatezza 
« morale, io scommetterei cento contro 
« uno che tanti volumi antichissimi non 
« dormirebbero il sonno de* giusti sotto 
« la polvere (che non è poca) delle nostre biblio- 
« teche. Su questo punto i topi sono molto, ma 
« molto più studiosi di noi... » 

Queste parole scriveva Augusto Lcnzoni il i s No- 
vembre del 1880 nella Rivisla Nuava di Napoli, vi. 
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venti ancora, ma già innanzi con gli anni, Maffei, 
Prati e dall' Ongaro, ed uscenti catafratti sul campo, 
— oltre r Aleardi — il Carducci, ilRapisardi, il Novelli, 
lo Stecchetti, il Corradini, il Costanzo, il Salmini, 
il Betteloni ed altri non pochi. Eppure il Lenzoni, 
che io mi ebbi, in quell'ottima Rivista, onorevole 
collega nella critica letteraria ed artistica del tempo, 
non intendeva parlare di essi. Di chi dunque? Ah! 
pur troppo c'era, fin d'allora, una schiera, che poi 
diventò falange, o meglio, orda irruente di barbari 
senza legge né Dio, che nulla sapevano di tradizio- 
nale buon gusto, nulla di ogni cosa ; ma scrivevano 
versi sbagliati, e si facevano chiamare la Riforma o 
l'Evoluzione. Allora, come ora, i buoni retrocede- 
vano nell'ombra, Lenzoni, dunque, alludeva a quella 
irruzione barbarica. E si noti che le non più udite 
stranezze, a cui oggi si è dato l'aire, non erano, 
a quei giorni, neppure intravvedute, e che, se si 
storpiavano i versi, non si era però giunti all'au- 
dacia de' versi in prosa e de' versi non- versi. 

Sono scorsi più che dieci anni da quel tempo, ed 
io non so se, traverso alle parole di mode-rnilà^ di 
arte nuova, di psicologia e simili, si voglia accen- 
nare a qualche progresso nell'arte, o se esse non 
rappresentino invece un'amara derisione. Ora il no- 
stro secolo volge al tramonto: ma che dirà il se- 
colo venturo delle vuote pomposità de' nostri rifor- 
matori ? Noi continuiamo ancora ne' delirii (un po' 
attenuati) dei Parnassiani e de' Decadenti di Fraticia, 
e non ci vogliamo accorgere che, nella Francia 
ti* oggi» ^opo Coppée, Sully-Prudhomme, Teodoro 
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de Baaville, Leconte de Liste e Carlo Fuster, quei 
delirii non sono più che un malinconico ricordo. È 
cosi senz'altro : questi, che oggi sono veri e grandi 
poeti, hanno lasciato ad un pugno di faziose me- 
diocrità insoddisfatte la loro superba convinzione di 
avere scalato l'Olimpo, ed abbattuto duecento anni 
di gloria letteraria francese. Ed ora — trionfo 
stupendo di quella nazione — ogni traviamento 
di gusto è cessato; i concetti generosi sono riap- 
parsi con la divina bellezza dell' espressione poe- 
tica, le note ricche di toni e di vibrazioni melo- 
diche, come a' migliori tempi di Legouvé, di De 
Vigny e di Hugo, rivivono ne' canti de' poeti; ed 
ogni ispirazione, ogni immagine s'impronta di tinte 
calde e amorose, senza ricorrere né a metri alcaici, 
né ad esametri, e specialmente senza storpiare i 
versi per farsi credere poeti moderni. 

In Italia, il ritorno a' veri principii è reso più 
difficile, prima, perchè — invadente sempre il cat- 
tivo gusto e gl'innovatori senza criterio — si crede 
che il dare un passo indietro per rimettersi in car- 
reggiata co' migliori, segni un regresso ; e poi, per- 
ché non si vuol guardare al modo di emanciparsi 
dal sistema pessimo, che già parecchi hanno im- 
preso con esito felice. Fra questi mi é grato citare, 
come appartenenti agli ultimi dieci anni, il Novelli 
e Lcnzoni, e, come due belle individualità del nostro 
tempo, il Graf e il Marradi. Sebbene la turba de' gua- 
stamestieri schiamazzi loro dintorno, portandoli in 
trionfo per far credere che ò tutta la stessa ba- 
raonda, a parer mio, hanno poco da illudersi. L'arte, 
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secondo un bel concetto, è sempre una leggiadra ri- 
trosa, che bisogna vincere con la soavità de' baci rapiti. 
Augurandoci, intanto, che, un di più che Taltro, 
il buon gusto riprenda il sopravvento, non sarà 
male che si parli, insistendovi, della natura poetica 
de* buoni. Ed io, per mio conto, incomincio a 
darne l'esempio, dimostrando la singolare valentia 
di Ettore Novelli. Si badi però : non è il caso di 
stabilire una preminenza, che spetta al bilancio del 
secolo che è per venire ; basti che della scuola ro- 
mana (che io stimo eccellente quanto le altre, e, 
sotto certi rispetti, migliore) il Novelli è incontrasta- 
bilmente il primo. Non v'ò esagerazione in questo : 
è quasi generale convinzione che pochi hanno , 
come lui, l'intuizione serena dell'arte, e che nes- 
suno lo agguaglia nella perizia della lingua e 
nella fattura mirabile del verso. Qpasi perfetta in 
lui la fusione del concetto nella forma splendida; 
tantoché i novatori potrebbero crederlo adoratore 
della modernità, e i parziali delle forme classiche 
sospettarlo idoleggiatore degli antichi. Cotesto in- 
ganno, che è già così lusinghiero, non potrebbe ve- 
rificarsi, se nelle facoltà poetiche d:l Novelli non 
vi fosse come una stupenda proporzione ed equi- 
librio di forze; senza di ciò, non si avrebbe il di- 
segno corretto e il contorno preciso che si ammirano 
in ogni sua lirica, indipendentemente dalla soavità 
dell'impasto nei colori della sua tavolezza, e dalla 
incomparabile delicatezza del tocco. Artista della 
buona scuola (non antica, né moderna), a me pare 
che questo poeta possieda in grado sommo quella 
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espressione fina ed elegante, che, quasi involonta- 
riamente, ci fa correre col pensiero al disegno ra- 
faellesco e alle cesellature celliniane. 

Fortunatamente, il Novelli ha oggi in Italia una 
reputazione solidamente stabilita e, per cosi dire, 
legittimata da una decade di pubblicazioni sempre 
verdi ed in fiore; diversamente, si potrebbe credere 
o che questo mio è feticismo bell'e buono, o che 
informo i miei giudizi ad un apprezzamento pura- 
mente personale. Tuttavia, non sono solo, e posso af- 
fermare che in critici di me più severi, queste care poe- 
sie del Novelli producono un'impressione, che è come 
un fascino strano. In ogni modo, questo è certo, 
che quel che v'è di venusto nelle sue forme poe- 
tiche si mescola, quasi in virtù di un'immanenza 
pagana, con quella modernità di concetti, che non 
è, come in altri, analisi minuta e inamena, o se- 
zione viva da museo anatomico, ma dimostrazione, 
per musica e per pittura, di passioni e di sensualità, 
e perfino di suoni, di rumori e di cose indefinite, 
che si agitano nel mondo visibile ed invisibile. Ciò 
forse avviene per quella specie di seduzione, che ci 
sforza a leggere, una dopo Taltra, le sue poesie, 
tantoché nel nostro intelletto viene a formarsi quasi 
una specie di caleidoscopio, in cui, come traverso 
al velo diafano di un sogno, si scorgono le sensa- 
zioni più disparate in ruota velocissima di colori, 
raffiguranti paesaggi o scene di cose, altre volte ve- 
dute o sognate. Si fatto miraggio non accade nella 
lettura discontinuata; e nell'assieme riappare, a quel 
modo che, per gustare l'indefinito sinfonico della 
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musica Wagneriana, è necessario assorbirvi l'anima 
nostra, dimenticarci per qualche ora, ed uscire del 
teatro, come si uscirebbe da un sogno, e solo quando 
r ultima nota, con vibrazioni moribonde, va a per- 
dersi gradatamente nello spazio. 

A parte questo fatto, che è di pura impressione, 
e che io non saprei estendere ad ogni categoria di 
lettori, è, del resto, indubitato, che il Novelli pos- 
siede Tarte, non troppo comune oggidì, di assog- 
gettare i propri concepimenti al plasticismo di una 
forma castigata e severa, di adagiare, per cosi dire, 
le idee moderne in altrettante culle d'oro, arabe- 
scate di fiori freschi e olezzanti, di cui è raro vi 
sfugga il disegno, che appartiene, forse, a tempi più 
felici dei nostri. Quest'arte richiede uno studio lungo 
ed assiduo, prima sugli atteggiamenti della natura 
e sui prodigi e le seduzioni eterne che la circon- 
dano, sulla società e le sue tendenze varie e molte- 
plici, poi su quanto ci hanno dato di meglio le due 
letterature greca e latina, ritemperate or sulla fiaba, 
or sulla leggenda, onde sono ricche, con la mi- 
gliore e primitiva fioritura araba, le più smaglianti 
fantasie delle moderne letterature straniere. Ponendo 
mente ai cimelj poetici, sparsi con una profu- 
sione da prodigo nel Cromi e nel MnasyluSy non si 
potrebbe ben determinare come la leggenda e l'idillio, 
l'ideale e il reale, il sublime e il grottesco effettuino 
la loro fusione nel crogiuolo dell'alchimista poeta, né 
in qual modo da elementi diversi risulti, quasi sempre 
un'armonia di concetto e di forma come di gemma 
in anello. Incastonature cellinianc, come ho detto, 
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ma che non si effettuano in un giorno. Occorrerebbe, 
che tutti coloro, i quali reputano facile l'arte del far 
versi, domandassero al Novelli quante notti spese nel 
farsi passare in sugo ed in sangue le più care fantasie 
degli antichi per trarne un alito di vita italiana; 
quante per formarsi un verso così nuovo nella con- 
sonanza deir affetto con le cose esteriori ; quante per 
la rispondenza meravigliosa del pensiero con la 
forma, che ordinariamente, anche ne' migliori, si 
sbriciola nelle minute analisi psicologiche: quante 
nel conservare all'espressione de' sentimenti e delle 
cose moderne quella purezza di linee virgiliane, che 
non tradisce mai né il convenzionalismo delle Ar- 
cadie, né le indefinitezze romantiche; e quante, in- 
fine, per sognare e dar vita a' tipi diversi della sua 
colorata e vibrante fantasia, senza essere né infe- 
condo riproduttore d'idealismi greco-latini, né in- 
sensato artefice di moderne volgarità. 

Io qui non cito versi del Novelli, che mi par- 
rebbe sciuparli, come si sciupano i motivi delle 
opere in musica adattandoli al registro degli orga- 
netti. (*) In ognuna delle liriche novellìane é unità 
rigorosa, che non si può scindere; è una graziosa 
fusione di sentimento e di umorismo, che, come 
vantaggia nell'assieme, cosi perde ne' particolari 
e ne' brandelli, che se ne volessero staccare. E 
qui taluno potrebbe chiedere se io, per av- 
ventura, non trovi che squisitezze e perfezioni, 
senza neppure un'ombra di difetto in queste care 
ispirazioni del poeta romano. Si, c'è qualche lato 
manchevole per la critica più schizzinosa ; anzi tutto 
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c'è qua e colà qualche effetto di Marivaudage troppo 
ricercato, qualche finezza che potrebbe sembrare una 
leccatura, qualche languidezza o delicatezza ecces- 
siva di pensieri e d'immagini; che lascia desiderare 
una robustezza più efficace; ed una passione per il 
contrapposto, che non raggiunge sempre il suo fine, 
allora appunto che, accennando ad un disegno 
elevato e grandioso, si risolv eappena in un lucci- . 
chio di strofette ben tornite e gentili. In questo 
caso, non è raro che si provi come una delusione, 
che i! poeta, forse, vi procura scientemente per col- 
pirvi poi con un'impressione più profonda. In ogni 
modo, sono difetti — se lo sono — derivanti dalla 
squisitezza medesima della forma e del sentimento, 
e tali che molti, tra i nostri migliori, vorrebbero 
possedere. Del pari si ricerca invano in tutta quanta 
è l'opera poetica del Novelli una fede, una spe- 
ranza, che non sia irrimediabilmente uccisa nel cir- 
colo di fuoco del suo umorismo, qualche volta 
tetro e sogghignante, ma per lo più festevole e 
gaio. Inoltre, si ricerca invano, non l'individualità 
del poeta in ciò che la creazione artistica ha di più 
cormentale, come direbbe il Maroncj^Ui, ma il punto 
d'inserzione, il centro a cui convergano come raggi 
i fiori della sua Musa. Ciò forse avviene perchè il 
soggeiiivismo non è nella natura poetica del Novelli, 
e perché egli serba le sue predilezioni per quel- 
l'arte tutta oggettiva, che talvolta ama nascondere 
il pensiero largo e profondo sotto la pompa lussu- 
reggiante delle forme predominanti, 
duesti appunti, però, non possono valere che per 
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sofisticare sulle bellezze incomparabili di un'infinità 
di quadri, che il Novelli sa tratteggiare da par suo. 
Egli ha ciò che i Francesi chiamerebbero talento 
descrittivo, e che noi diremo ricchezza di tavolozza. 
Vi sono, tra le altre, in questa galleria poetica, rin- 
frescata di rose e di pampini, alcune scene della 
campagna romana, alcune miniature d'intima vita 
del gran mondo, alcuni ritratti di contadini e di ab- 
badesse, di monache e di pievani, di frati e di bri- 
ganti, di verseggiatori e di ermafroditi, di gramma- 
tici e di pellegrmi, che vi mettono Tanima in sol- 
luchero e la testa in visibilio per la freschezza delle 
tinte e il colore delle imagini. La ciociara non fu 
mai descritta con altrettanta evidenza, né con al- 
trettanto cuore; né la Maremma, né !a Tiburtina, né 
un temporale di villaggio delineati con maggior 
finezza, tanto che, a pigliarli uno per uno, quando 
non sono pastelli del Latour, sono de' veri Meis- 
sonnier. 

Dopo ciò, é quasi inutile che io parli del libro 
de' Canti, venuti qualche anno dopo il Cromi e 
prima del Mnasyìus. In questi canti, il poeta é serio 
e scintillante di pensieri nuovi e profondi, plasmati 
in un orientalismo pieno di amabilità, di seduzione 
e di grazia. Già una gran differenza si appalesava 
nel Mnasyìus posto a riscontro col Cromi ;nt\ primo 
l'arguzia è più compressa, il sentimento più abbon- 
dante; nel secondo le forme più snelle, l'epigramma 
più incisivo e la satira più piccante ; se i colori yi 
sono meno sfoggiati, la vita moderna vi é più fe- 
delmente ritratta, ed ogni rima si potrebbe dire con- 
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dita con droghe che sanno del pimento e dello zenzero» 
oppure di quell'acredine di cipolle triturate, che vi 
fanno ridere e piangere a un punto. In entrambi, però, 
riscontrasi quell'arte fina di cesello, e quell'inanel- 
larsi di un genere coll'altro, meta sentimento, metà 
arguzia, con arabeschi e mosse d'ingegno fra] l'ispi- 
razione e il dramma, che desterebbero l'invidia di 
Giampaolo Richter. Ma il libro de' Canti nulla ha 
di tuttociò: l'anima del poeta vi brilla in tutta la 
sua sincerità; con lo sciolto, che il Novelli padro- 
neggia con rara maestria, egli è, si può dire, a casa 
sua; è come un lungo e sfarzoso paludamento in- 
tessuto di perle, ch'egli si è gettato sulle spalle. Ma 
nulla di esuberante nella stessa pompa di versi scin- 
tillanti al sole ; tutto è corretto, tutto è a posto ; ed 
ogni idea, di un efficacia sorprendente e di una chia- 
rezza quasi cristallina, ha vibrazioni inattese e di un 
fascino sicuro. Qjiesti Canti non sono tutti originali, 
ma parte tradotti, parte ridotti dal mito e dalla leg- 
genda, in versi che si potrebbero chiamar pagine 
musicali. Incomparabili, tra gli altri il Fetonte e VEro 
e Leandro, Sennonché, occorrerebbe leggere il primo 
col testo ovidiano per notare i miglioramenti fat- 
tivi, e il secondo con le erudite indagini critiche 
del traduttore. I dotti della moderna Germania am- 
mirarono questo libro de* Canti, rilevandone le in- 
finite bellezze e diffondendole per via delia stampa. 
In Italia dal 1881 al 1883, quando, cioè, comincia- 
vasi a storpiare i versi per darsi importanza, questi 
endecasillabi del Novelli parvero nielli fini, eleganti, 
condotti con la più squisita soavità dell'arte. Ed è 
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Còsi : essi prendono trionfalmente il loro posto tra 
le Grafie del Foscolo e le Trime storie dell' Aleardi. 

Qjjesta rapida monografia mi sforza a tacere di 
altri versi, come il canto di Marsala, il Grifo di 
Perugia e le Tre Margherite, che si frammettono al 
Cromi ed a' Canti, e sono anch'essi fiammeggianti 
di armonie nitide e nuove. Ma col Mnasylus il Si- 
lenzio e la Notte non sono ancora discesi al capez- 
zale del poeta, il quale crediamo sogni le meraviglie 
della Rosa delle leggende orientali, e che noi vor- 
remmo pregarlo di condurre a termine per sigillare 
degnamente la sua fama. La nostra convinzione è, 
che le poesie del Novelli sono destinate a vivere 
nel tempo, e non appena i giudizi saranno più tem- 
perati e la critica più giusta. Allora soltanto i Satiri e 
le Najadi, che prelusero alle sue melodie, correranno a 
destare ancora il poeta come un'immagine di Sileno 
da troppo lungo tempo dormente, e gli diranno : 
Sorgi; ecco l'alba ed il sole; canta, canta ancora, 
canta sempre; questa è la tua lira, e queste le tue 
corone immortali. 

Possiamo augurarle che un tal giorno non sia lon- 
tano, e che s'incurvi come un'iride sulla verde vec- 
chiezza di chi cantò Psiche e le Due Vite, e che po- 
trebbe cantare ancora la terza. 
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(*) Il nostro amico, prof. Felice Uda, con savio con- 
siglioy non crede suffragare il suo giudizio con citazioni 
di versi, ad imitazione dei cosi detti motivi musicali 
che si trasportano sul registro degli organetti di Bar- 
beria, È però naturale che di questa forcata dieta si 
compensi il lettore ; e, pertanto, siccome non è molto, 
una poesia stupenda del Novelli apparve nelV Ateneo 
Italiano da me diretto, facendolo, come suol dirsi, an- 
dare a ruba in un giorno, molti abbonati mi chiesero 
di ripubblicarlo. Migliore occasione non poteva pre- 
sentarsi di questa, ed ecco che i versi passano dal gior- 
nale alV estratto, adempiendo così il desiderio de* postulanti 
entusiasti. La nota calda e severa, il nome meritamente 
illustre del poeta del Cromi e del Mnasylus, valgano 
ancora una volta a mostrare che Varte vera, consa- 
crata a* sacri ideali della patria, non muore, né morrà 
in questi tempi, che le aspirazioni a più feconde libertà 
ridiventano delitto nella quiete serena di un*altra bar- 
barie contemporanea. 

Tito Mammoli 
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AI CADUTI 

PRESSO VELLETRI 

NEL M.DGCC.XLIX 



Nati a servir, la vita essi non vollero, 

e la gittàr fra Tarmi: 
non pianti dunque a lor, non querimonie, 

ma suon di trombe e carmi. 

E chi fur essi? Ignoti o quasi, parvero, 

or vincitori, or vinti, 
gl'impavidi trecento Fabi al Cremerà 

in un sol giorno estinti: 

parver di Deci una legione, ai vindici 

Mani Inferni votata 
per salvar Roma; e Roma augusta è libera, 

e Roma alma è salvata, 

splendor rifatta e de le genti italiche 

presidio. Oh ma di quanto 
sangue fu d'uopo ! E questo suol n'è madido 

pur esso e sacro e santo. 
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(lui di que* prodi — ahi — molti ne la polvere 

io vidi co* miei occhi; 
e sotto di terror mi titubarono 

resoluti i ginocchi. 

Tra le rose del maggio e i bei pampinei 

solchi giaceano, al petto 
piagati e in fronte. Oh quel loro occhio vitreo 

neirimmutato aspetto! 

Saettavano ancor, fremente e pallido 

in fuga lungo il lito 
tirreno, il re nemico, da precipiti 

cavalli a lor rapito ; 

e ancora, oltre Anzio, oltre Priverno ed Ansurc, 

minacciavan Gaeta, 
d'incendi covo e di finale esizio 

sinistra empia cometa. 

Heati loro, che prostrarsi al gallico 

furor le patrie mura 
non videro! Beati lor, cui giubilo 

di schiavi non fé* dura 

la vita, cui lo spasimo non crebbero 

d*una lenta agonia 
le squille in festa ove il valor, la gloria, 

la libertà moria, 
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e d'uccisi e mal vivi era il Gianiculo 

un monte, e in ospedale 
mutati avea gli atri suoi stessi e l'aule 

l'avverso Quirinale! 

Ma là dentro, intangibile, d'Italia 

la corona or dimora; 
e le fan guardia anch'essi quc' magnanimi, 

che qui caddero allora. 

In lunghe file immoti alte hanno l'aquile, 

rosse gli artigli e i rostri; 
e volteggianti i tre colori all'aure, 

i tre colori nostri. 

Salvate, o divi. Ai vostri esempi accendasi 

la gioventù crescente; 
l'opra vostra munisca ella; fortifichi 

il braccio, il cor, la mente; 

ponga a' suoi voti e a gli atti non aereo 

e non basso il bersaglio: 
a scola i bimbi, i ciurmatori ai tri vii, 

e gli eunuchi al serraglio. 
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